STEREO, ossia mi primer encuentro con el Boss

Desaparecía entre nimbos un verano suave e infecto (guiño). Las buenas notas de junio se habían evaporado como sudor, en casa ya casi no se recordaban, y eso era un tanto menos. Pero la economía familiar se había saneado. Por eso yo volvía a la carga. Para el nuevo curso debía estar en mis manos, ahora o nunca. La paciencia nunca fue compatible con la adolescencia.
.
Aprobado el presupuesto, vía materna, sólo me faltaba su ejecución: lo más placentero. De nuevo en la tienda, donde conocían mi cara de ilusión; Empresas Reunidas se llamaba, Franco todavía estaba al mando. Frente a toda la línea blanca y entre voluminosos televisores, habitaba mi deseo. Era marrón, un marrón oscuro, tirando a negro, de un plástico elegante que aspiraba a algo más que a baquelita. Era un Bettor-Dual EF-141. Un tocadiscos autoamplificado con dos altavoces a juego. ¡Mi primer estereofónico! El sueño de cualquier adolescente audiófilo… Estábamos a mediados de los setenta.

Esta vez me fui directo a la Caja, justo al lado del mostrador donde se encargaba el butano, aquel gas incoloro que dio nombre a un color. Quería hacerlo mío lo antes posible. Pagué en pesetas, y recibí una nueva alegría en especies: tenía derecho a elegir gratuitamente un disco ¡Diossssss, si me pinchan, no sangro!. Rápido como el rayo corrí al cajón de los vinilos, aquellos LPs generosos en tamaño y colorido, auténtica cuadratura del círculo de la felicidad para melómanos (luego con los años se hicieron más pequeños y se llamaron CDs, una pena).

.

De pronto alguien me llamó desde una portada en blanco y negro: un tipo sujetando un mástil apoyado en una mole con saxo (se haría mítica). No le conocía pero me atrajo de inmediato: era la esencia visual del buen rockero. ¡Vaya nombre impronunciable!: Bruce Springsteen. Y la obra se titulaba Born to Run. Ni lo dudé: con esa pinta, no podía ser malo.
.
Como era natural fue el primer vinilo que rozó la aguja del recién estrenado giradiscos. Aquella aguja que cuidé como a un bebé, lo juro. Terminada la primera escucha, vino una segunda e incluso una tercera. Era consciente de que allí había una nueva estrella, el pasado y el futuro del rock estaban entre aquellos microsurcos. A pesar de no aparecer ningún virtuoso del punteo, y de que su sobreproducción entregaba un sonido sucio por saturación, habitaba en él toda la energía, la vitalidad, la juventud, la rabia, el inconformismo del rock’n’roll de alta escuela. Ese grito de libertad y rebeldía exaltado por la electricidad. El tiempo me daría la razón…
.
No eran canciones al uso, eran auténticos himnos, desoladoras historias de perdedores, nostalgia con huida hacia adelante, épica en aullidos desgarrados con piano introductorio. Ese piano de Roy Bittan que lo inunda todo, más allá del poderoso combo rítmico de la E Street Band, los acordes electrizantes de las guitarras, los tórridos solos de saxo de Clarence Clemons o la voz rota de Bruce. Nunca he sido un fanático del Boss, he seguido su carrera intermitentemente, pero aquellos ocho cortes me sedujeron, nunca Springsteen me ha dicho tanto. Thunder Road es una de esas historias:
…
It's a town full of losers
And I'm pulling out of here to win.
.

Versión original (1976)

.

Magnifica versión desenchufada, subtitulada en castellano.

.

Este verano toca a una hora de camino de mi casa, debo ir a a verlo…